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mắt sáng ngời, riêng tôi cũng thích thú lắm nhưng 
không dám tỏ vẻ quá vui, vì một số bạn thân chưa 
được xuất ngoại, hoặc phải học tại Việt Nam. Cầm tờ 
I.T.O trên tay là cầm chắc định mệnh và lẽ sống của cả 
cuộc đời. Được lựa chọn một cách may rủi, đi thụ huấn 
ngành nào như quan sát, trực thăng hay vận tải… là sẽ 
gắn liền mãi mãi với loại phi cơ đó.

Đọc tên trường bay trong I.T.O là US Naval Air 
Training Command (NAS Pensacola, FL.), chúng tôi 
sững sốt. Có mấy anh học trường Tây còn gọi là Air 
Naval, nghe thật là quí phái. Nhưng, lại chữ nhưng quái 
ác, khi sang đến Florida, làm thủ tục nhập trường, thì 
không phải trường bay, mà là trường quân sự với mấy 
anh Thủy Quân Lục Chiến, cứ làm như đã từng đổ bộ 
lên bờ biển Normandie vậy. Sau khi quan sát tận mắt, 
không phải cái Air Naval như trong mơ tưởng, mà thực 
tế là Indotrination với “menu” sơ khởi mười ngày huấn 
nhục, làm các nhà quí phái “choáng váng” mặt mày. Sau 
huấn nhục tới phần quân sự thật nặng nề, riêng phần 
ăn chơi nào là đoạn đường chiến binh, bơi lội đủ kiểu, 
an sinh thoát hiểm ba ngày tự túc trong rừng… Tất cả 
vị chi bốn tháng mới được chuyển qua trường bay vỡ 
lòng, với loại phi cơ T-34 sơn đỏ trắng thật đẹp mắt. 

Giờ đây 
mới được sờ vào 
thân phi cơ, ngửi 
mùi thủy điều 
và chạm trán với 
người lính kỹ 
thuật. Người đầu 
tiên là cơ trưởng 
(Crew Chief), 
họ có vẻ tự tin và 
chuyên nghiệp. Họ không sửa chữa nhưng họ hiểu biết 
tổng quát về phi cơ rất tường tận. Họ ăn nói rất lễ phép 
và rất có kỷ luật. 

  Trong lần đơn phi đầu tiên, người cơ trưởng đã 
sẵn sàng từ phòng kỹ thuật, trước bảng ghi số phi cơ, 
để đón tiếp người sinh viên sĩ quan phi công. Anh ta 
thuyết trình đầy đủ về chiếc phi cơ do anh chịu trách 
nhiệm. Sau khi sinh viên ký xong mẫu kỹ thuật, anh ta 
vội ôm hộ cái nón bay, trong khi người sinh viên đeo dù 
và cùng nhau bước ra bãi đậu. Anh theo sát bên người 
sinh viên, để cùng tiền kiểm soát xung quanh phi cơ, 
và anh vui mừng khi được sinh viên ghi điểm khen 
thưởng. Anh đứng ngoài phòng lái, nghiêng người giúp 
chàng phi công đội nón bay, cài dây nịt an toàn. Cử chỉ 
không những chu đáo, mà còn như muốn bày tỏ mối 
dây liên hệ tình cảm vô hình giữa hai người. Xong đâu 

đấy, anh xuống đứng đàng trước phi cơ, phía bên cánh 
trái, ra hiệu cho người sinh viên quay máy. Sau khi liên 
lạc vô tuyến với đài kiểm soát, người sinh viên phi công 
ra hiệu di chuyển. Phi cơ vừa lăn bánh, anh cơ trưởng 
liền đứng nghiêm và chào kính. Hai tay đều bận điều 
khiển cần ga và cần lái, người sinh viên phi công chỉ gật 
đầu rất nhẹ để chào lại. 

Đời người lính tàu bay 
và người lính kỹ thuật dính 
liền từ dạo ấy. Đặc biệt ở 
VT-30, NAS Corpus Chris-
ti, ngoài người lính kỹ thuật, 
phi công còn khắng khít với 
người lính cứu hỏa. 

  
Về Việt Nam, bay phi vụ đầu tiên trên sân nhà, 

phi cơ sơn màu cờ Viet Nam, đuôi sơn màu đơn vị, 
người phi công chợt cảm thấy bồi hồi xúc động. Anh cơ 
trưởng gầy ốm xanh xao, nhưng nụ cười luôn nở trên 
môi và cái chào xã giao thông lệ làm người phi công 
không mấy yên tâm.

Phi cơ thì bị vá nhiều chỗ, phòng lái thì ướt cả 
thủy điều, bụng phi cơ dính đầy dầu. Hai bánh đáp một 
bên vừa mới thay, một bên mòn tới 50% làm người phi 
công vừa bay vừa lo ngại. Tiếng động cơ nổ nghe khác 
lạ, phòng lái thì xông lên mùi bất thường, nhưng ngày 
này qua ngày khác, vẫn không có điều bất trắc kỹ thuật 
xảy ra. Người phi công dần dần thu hoạch nhiều kinh 
nghiệm, với số giờ bay chồng chất theo năm tháng. 
Người phi công giờ đã thấy an tâm. 

Những phi vụ yểm trợ tiếp cận quân bạn chở đầy 
bom đạn đủ loại, từ bom nổ, bom xăng đặc, hỏa tiễn 
trĩu nặng đôi cánh, nhưng hàng ngày hai, ba phi vụ vẫn 
an toàn. Phi cơ có bị hư hại, bể ống dầu, ống thủy điều, 
lủng cánh bể đuôi là do súng phòng không địch gây ra. 

  Người phi công bắt đầu chú ý và cảm phục người 
cơ trưởng nhỏ con, xanh xao từ đó. Tuy họ không chào 
kính mình như những người lính kỹ thuật Hoa Kỳ, 
nhưng trong ánh mắt họ hiện rõ nét lo âu trìu mến cho 
số phận người phi công và con tàu của họ. Họ tài tình, 
khéo léo, rất có khiếu về kỹ thuật. Họ sửa chữa, thay 
động cơ và khung phòng rất nhanh chóng, dù phương 
tiện kỹ thuật cơ hữu thô sơ. Kiểm kỳ I rồi kiểm kỳ II, 
họ làm việc liên miên, nhưng không bao giờ phàn nàn, 
hay sao lãng công việc một cách vô trách nhiệm, để gây 
nguy hại đến sinh mạng người phi công.

Tôi nhớ mãi một lần được biệt phái, làm biệt đội 
trưởng ở Tân Sơn Nhất cho Không Đoàn 33, thời Trung 
Tá Lưu Kim Cương làm Tư Lệnh, tôi rất quan tâm đến 

T-34C NAS Corpus Christi, Texas


